Взрослый сын, выросший в городе среди стекла и бетона, отправляется в глухую деревню, чтобы навестить своего Батьку — того самого сурового русского мужика, который стал отцом в лихие девяностые. Их дом — это бревенчатая изба, баня «по-черному» и бескрайние поля, пахнущие полынью. Батя, человек с руками, изборожденными трудовыми морщинами, и взглядом, привыкшим смотреть правде в глаза, воспитывал сына по заветам своей эпохи: сдержанно, строго, без лишних сюсюканий, но с непоколебимой внутренней правдой. Эта поездка — не просто визит вежливости, а путешествие в самое сердце своего происхождения, попытка заново понять язык молчаливой заботы и железной дисциплины.
Под крышей родительского дома таится неразрешенный конфликт двух миров. Сын, вырвавшийся в другую жизнь, полную цифровых технологий и открытых эмоций, подсознательно ждет от отца тех самых слов признания и нежности, которых так не хватало в детстве. А Батя, для которого дела всегда значили больше слов, смотрит на повзрослевшего «горожанина» с немой тревогой: поймет ли тот главное — что суровая школа жизни, пройденная в девяностые, была единственным известным ему способом вырастить из мальчика настоящего, крепкого мужчину? Их разговор, полный недоговорок и тяжелого молчания, — это и есть главная интрига: смогут ли они, наконец, услышать друг друга поверх шума времени и найти общий язык, или между ними навсегда останется невидимая, но прочная стена?
