В обычной московской офисной жизни появляется необычный сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. Седовласый и невозмутимый, он с первого дня поражает всех своей сверхъестественной эффективностью. Любые задачи, даже самые сложные, он решает с невероятной лёгкостью и скоростью, что позволяет ему стремительно расти от простого курьера до ключевого специалиста. Но самое странное — после каждого успеха Николай Борисович делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала восхищённые, постепенно проникаются подозрениями. Этот ритуал с фотографиями выглядит слишком загадочно, а феноменальные способности новичка — необъяснимыми. В офисе начинают шептаться: что скрывает спокойный Николай Борисович? Кому он отправляет эти снимки своих побед? И не связан ли его внезапный карьерный взлёт с какой-то тёмной, личной целью? Интрига нарастает, превращая обычный рабочий коллектив в сообщество невольных детективов.