В самом сердце города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся восемьсот человек. Их будни наполнены тревогой: стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, но местные власти остаются глухи к мольбам. Судьба всех жильцов неожиданно оказывается в руках Василия, обычного сантехника, который знает каждую трубу и каждую щель в этом здании как свои пять пальцев.
Василий обнаруживает, что ситуация куда опаснее, чем кажется: критическое повреждение несущей конструкции может в любой миг обрушить всё здание. Теперь ему предстоит не просто чинить трубы, а вступить в неравную схватку с системой, где бюрократия и равнодушие — главные враги. Сможет ли один человек, вооружённый лишь гаечным ключом и отчаянной решимостью, достучаться до властей и спасти сотни жизней до того, как прозвучит роковой хруст?