Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Это мелкое раздражение становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, бессвязно рассказывая о себе и своих непростых отношениях с погибшей супругой. К его удивлению, на письма откликается менеджер Карен.
Внешне спокойная переписка с Карен контрастирует с нарастающим внутренним хаосом. Дэвис приходит к странному и неотвратимому выводу: ему необходимо физически разобрать свою жизнь по частям. Его охватывает навязчивая потребность демонтировать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Этот иррациональный порыв становится главным конфликтом, бросая вызов его рассудку и заставляя искать истинную причину своей ледяной отстранённости.