Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, бежит в Дагестан под крыло программы защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск. Чтобы не раскрывать правду, Саша вынужден выдать старый сарай в горном ауле за эксклюзивный эко-отель, отчаянно импровизируя и поддерживая хрупкую иллюзию.
Однако его вынужденная авантюра неожиданно оборачивается успехом: о «необычном отеле» начинают говорить, и информация расходится по соцсетям. Эта внезапная популярность становится фатальной — она, словный маяк, выдает точное местоположение Саши его преследователям. Теперь ему приходится не только поддерживать сложный спектакль для семьи, но и готовиться к встрече с неумолимыми гостями, которые уже вышли на его след.